senzamilza

Porto mio figlio dal pediatra perche' ha mal di pancia.

Dico: "Guardi, poi si lamenta qualche volta che quando corre gli viene un dolore qui, ma forse e' mal di milza."

Sopracciglio alzato: "Mal di cosa, signora?"

"Mal di milza...?"

"E che cosa sarebbe?"

"Scusi, dottore, quel dolore che viene a tutti i bambini quando corrono...?"

(tono sprezzante e sorrisetto ironico) "Quali bambini, signora? Non esistono bambini che quando corrono poi hanno mal di pancia."

"Ma... come? ... io... da piccola... sempre... quando correvo... mal di milza."

(a questo punto disgustato) "Mah. Avra' avuto qualche malattia. La milza, impossibile. Avrebbe dovuto avere una milza lacerata per sentire dolore, una patologia grave. Signora, mi sa che si tratta di una leggenda ... ah-ehm ... una leggenda popolare."

Tanto lo so che stava per dire "leggenda italiana" e ha trovato la pezza a colori all'ultimo momento. Non dico piu' niente. Sono offesa a morte. Ma che cosa crede, questo? Che in Italia siamo nel Terzo Mondo? Perche', lui puo' alzare tutti i sopraccigli che vuole, ma a me il mal di milza e' SEMPRE venuto da piccola, e anche a TUTTI i miei amichetti. Tie'.

Poi, dopo che mi sono calmata, rifletto sul fatto che qui sembrano non esistere molti altri malanni noti a qualunque madre italiana che si rispetti (oltre al pericolo sempre incombente che il suo bambino muoia di fame). Eccone un elenco:

• il colpo d'aria: vostro figlio si e' preso la febbre perche' e' rimasto senza maglietta di lana in mezzo alla corrente? Medico americano: "Non e' possibile. L'aria non provoca nulla di nocivo. E questa maglietta di lana, che cos'e'?"
• la congestione, cioe' la morte fulminante se fai il bagno senza aver aspettato tre ore dopo mangiato (scontate a due per la colazione). "La congestione? Mai sentita. Il bambino puo' fare il bagno quando vuole." (Mio figlio poi ha vomitato in piscina, una figura tremenda, ma vallo a dire al luminare)
• il mal di fegato: "Boh. Mai sentito."
• il raffreddore causato dal freddo: "Il raffreddore, signora mia, e' un virus, quindi non si capisce come possa essere provocato dal freddo." "E allora, dottore, perche' si chiama rafFREDDOre e cold?" "Mah, signora, proprio non saprei. Non faccio l'etimologo." Io (in leggera iperventilazione): "Quindi, scusi, eh dottore, mi sta dicendo che se vado nuda in mezzo alla neve per due ore, non mi raffreddo? Manco un po' di goccia al naso?" Generalmente a questo punto il medico in questione nemmeno mi risponde, alza gli occhi al cielo, suote la testa e continua a scrivere.
• il torcicollo causato dall'aria condizionata. "Impossibile. Il torcicollo e' un trauma, e le ho gia' detto che l'aria non ha conseguenze nocive. E' aria."

Non c'e' che una conclusione da trarre: forse l'acqua del Nuovo Mondo ha provocato una mutazione genetica, debellando per sempre il mal di milza, la congestione e il raffreddore causato dal freddo. O forse, ed e' possibile pure questo, la mia infanzia io me la sono immaginata tutta.